Istorija muzike nije samo istorija melodija, ritmova i stilova, već i istorija tehnologije. Način na koji ljudi stvaraju, snimaju i slušaju muziku menjao se zajedno sa uređajima koji su to omogućavali. Svaki veliki tehnički iskorak menjao je ne samo zvuk, već i navike slušalaca, ulogu muzičara i samu strukturu muzičke industrije.
Fonograf (1877)
Prvi uređaj koji je omogućio snimanje i reprodukciju zvuka bio je fonograf, koji je konstruisao Tomas Edison (Thomas Edison). Zvuk se snimao na cilindrični bubanj obmotan metalnom folijom. Dok je čovek govorio u levak, vibracije su pokretale iglu koja je u foliji ostavljala sitne mehaničke tragove. Ti tragovi predstavljali su zapis zvuka.

Po prvi put u istoriji, glas i muzika prestali su da budu prolazni. Zvuk je mogao da se sačuva, ponovi i prenese u drugo vreme i prostor. Iako je kvalitet bio skroman, fonograf je postavio temelje čitave industrije snimljenog zvuka.
Magnetofon (1925)
Sledeći veliki korak u razvoju došao je sa magnetnim snimanjem. Nemački inženjer Kurt Štile (Kurt Stille) razvio je jedan od prvih magnetofona, koji je zvuk zapisivao na magnetnu žicu, a kasnije na magnetnu traku. Za razliku od mehaničkih zapisa, magnetni snimak mogao je da se briše i ponovo koristi.

Ova tehnologija omogućila je veću fleksibilnost, duže snimke i znatno bolji kvalitet zvuka. Magnetna traka ubrzo je postala standard u radio-stanicama i profesionalnim studijima širom sveta.
Višekanalno snimanje (1948)
Nakon Drugog svetskog rata, nemački magnetofoni tipa Magnetofon K4 dospeli su u Sjedinjene Države. Američka kompanija Ampeks (Ampex) dodatno ih je unapredila uvođenjem više glava za snimanje. Time je postalo moguće istovremeno preslušavati već snimljeni materijal i dodavati nove zvučne slojeve.

Ovaj pristup, poznat kao višekanalno snimanje, trajno je promenio način rada u studiju. Muzika više nije morala da se snimi u jednom pokušaju. Kompozicije su mogle da se grade sloj po sloj, uz naknadne ispravke i eksperimente, što je otvorilo put modernoj studijskoj produkciji.
Kasete (1963)
Kolutni magnetofoni bili su nepraktični za širu upotrebu i vezani za jedno mesto. Prekretnica se dogodila 1963. godine, kada je kompanija Filips (Philips) predstavila kompakt-kasetu i prvi kasetni magnetofon EL3300. Dve male bobine smeštene u plastično kućište učinile su magnetni zapis prenosivim i dostupnim širokoj publici.

Kasete su omogućile slušanje muzike kod kuće, u automobilu i van kuće. Prava revolucija usledila je 1979. godine, kada je Soni (Sony) predstavio Vokmen (Walkman). Muzika je tada postala lično iskustvo, vezano za slušalice i pojedinca, a ne više za zajednički prostor.
Sintisajzer (1964)
Razvoj elektronske muzike tesno je povezan sa pojavom sintisajzera. Najveći uticaj imao je instrument koji je razvio američki inženjer Robert Mug (Robert Moog). Njegov naponski kontrolisani sintisajzer iz 1964. godine omogućio je stvaranje potpuno novih, do tada nepoznatih zvukova. Kasnije je instrument dobio i klavijaturu od 61 dirke, što ga je učinilo pristupačnijim muzičarima.

Sintisajzeri Muga postali su ključni za razvoj brojnih muzičkih pravaca. Koristili su ih Bitlsi (The Beatles), Rolingstonsi (The Rolling Stones), Dorsi (The Doors) i mnogi drugi, čime je elektronski zvuk ušao u popularnu muziku i zauvek promenio njen izraz.
Kompakt-disk (1982)
Krajem sedamdesetih godina razvijena je tehnologija digitalnog zapisa zvuka na optičkom disku. Umesto igle ili magnetne glave, zvuk je očitavan laserskim zrakom, bez fizičkog kontakta sa nosačem. Time su smanjeni šum i habanje, a kvalitet reprodukcije postao je znatno ujednačeniji.

Godine 1982. kompanija Soni (Sony) predstavila je prvi komercijalni CD-plejer, model CDP-101, istovremeno sa prvim muzičkim izdanjima na kompakt-disku. CD je ubrzo postao dominantan nosač zvuka i decenijama se smatrao standardom kvaliteta.
MP3(1993)
Digitalna era muzike dostigla je novu fazu pojavom kompresovanih audio-formata. Tokom osamdesetih i ranih devedesetih godina, tim istraživača na čelu sa nemačkim inženjerom Karlhajnc Brandenburga (Karlheinz Brandenburg) razvio je format MP3. Ovaj format je smanjivao veličinu muzičkih fajlova uklanjanjem frekvencija koje ljudsko uvo teško registruje.

Do 1993. godine kvalitet MP3 zapisa postao je dovoljno visok da se približi zvuku CD-a. Muzika je tada postala laka za deljenje, prenošenje i skladištenje, što je dovelo do masovne digitalne distribucije i pojave prenosivih muzičkih plejera.
Striming i muzika u oblaku (2000-te)
MP3 je muziku pretvorio u digitalni fajl, ali je i dalje zahtevao preuzimanje i čuvanje na ličnim uređajima. Sledeći veliki preokret nastupio je sa razvojem brzog interneta i servisa za striming. Umesto posedovanja muzike, u prvi plan došlo je stalno onlajn slušanje.

Platforme poput Spotifaja (Spotify), Epl mjuzika (Apple Music) i Jutjuba (YouTube) omogućile su trenutni pristup milionima pesama bez potrebe za preuzimanjem. Muzika je postala dostupna svuda i u svakom trenutku, ali je istovremeno izgubila fizički oblik i osećaj trajnog vlasništva.
Algoritmi i personalizovano slušanje (2010-te)
Sa striming servisima pojavila se i nova uloga tehnologije: algoritamsko preporučivanje muzike. Sistemi su počeli da prate navike slušalaca, analiziraju preskakanje pesama, ponovna slušanja i doba dana u kojem se muzika sluša.

Na osnovu tih podataka, muzika je sve češće bila predlagana pre nego što je slušalac svesno potraži. Plejliste su zamenile albume, a tehnologija je prvi put počela aktivno da utiče ne samo na način slušanja, već i na izbor same muzike.
Povratak analognog zvuka i paradoks digitalnog doba (2010-te →)
Zanimljivo je da je, uporedo sa potpunom digitalizacijom, došlo i do povratka vinil-ploča. U svetu neograničene dostupnosti i savršeno čistog digitalnog zvuka, deo publike se vratio analognim nosačima zbog topline zvuka, fizičkog kontakta i rituala slušanja.

Ovaj paradoks pokazuje da tehnologija ne briše stare oblike, već ih često preoblikuje i vraća u novom značenju.
Odabir muzike
Od mehaničkih cilindara do algoritama i muzike u oblaku, tehnologija je muziku oslobodila prostora, materije i vremena. Danas ne nosimo muziku sa sobom u fizičkom obliku, već joj jednostavno pristupamo kada god poželimo.
Pitanje koje ostaje nije kako će se muzika dalje tehnološki menjati, već koliko ćemo u svetu neprekidne dostupnosti još uvek prepoznavati trenutak kada smo je sami izabrali, a ne samo prihvatili ono što nam je ponuđeno.